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MAARTEN BEKS: HET HEILIGE DER HEILIGEN

Al wie in Nederland met kunst en cultuur te maken heeft,
hoort te weten wie Maarten Beks is. Helaas valt te
constateren dat veel bij de kunst betrokkenen niet weten
hoe het hoort. Of plaatst Maarten Beks zijn licht onder de
korenmaat? Het antwoord op deze vraag is “neen”, want
het schijnsel van zijn lamp is breed, maar weinigen laten
zich raken door zijn licht.

Maarten Beks - jurist, dichter, prozaist, schilder, tekenaar,
essayist, galeriehouder, criticus, openeur van exposities
en cultuurfilosoof - is waarschijnlijk het meest van alles
een lezer en denker.

Hij verschanst zich in zijn bibliotheek met vele oeuvres, die
hij alle gelezen heeft. En wat meer is: hij doorschouwt al die
werken en is een monument van kennis geworden, die met
zijn woorden de verbeelding van anderen enige stappen
vooruit zet. Hoewel hij publiceerde in bladen als - destijds -
NRC, het Limburgs Dagblad, de Brabant Pers - kranten, De
Tijd, Kunstbeeld, Brabantia, Transit en in de Cahiers du
Critic, is zijn bekendheid niet groot. Hij weet meer van
Goethe dan de echte kenners en deze kenners weten hem
niet te vinden. Maarten Beks schreef een standaardwerk
over tapijtkunst, maar de verspreiding van “Een harnas met
een zachte voering” beperkte zich tot een selecte kring,
zoals ook - en uiteraard - de bibliofiele boeken die op zijn
naam staan. 1994

STADSKLEURNIEUWS publiceert opnieuw “PLEIDOOI VOOR
DE KERSTSTAL” van MAARTEN BEKS uit 1994.

Wij vinden het beschamend dat de directie van het Museum
voor MODERNE KUNST bij zijn leven nooit interesse heeft
getoond een overzichttentoonstelling van zijn werk te
maken. Zijn weduwe, een Arnhems meisje en inmiddels 80
jaar, maakt nog altijd prachtig werk en heeft ondanks
veelvuldig verzoek geen tentoonstelling in ‘haar’ stad en
museum gekregen. STADSKLEURNIEUWS eert haar wel. Wij
maken binnenkort een minidocumentaire die via de rubriek
Stadskleur TV te zien zal zijn. Lenneke Jaspers



Ik mag Marttheus niet zo erg, terwijl ik
Lucas alujd op zijn woord geloof.
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Lang geleden bezochrt ik eens een Vlaamse Norbertijnenabdij. Terwijl wij
ons in de tuin vertraden wees een der Witheren ons op een heel gaaf, oud
Madonna-beeldje, dat, zo vertelde hij, door het vrome volk uit de omge-

ving zozeer bewonderd werd, dat hij zich vaak niet kon weerhouden de
brave lieden voor te houden dat dit (uiteraard miraculeuze) beeldje van
lang v6or Christus dateerde.

Dar verhaaltje gaf natuurlijk aanleiding tot wat hilariteit, die echter een
beetje getemperd werd toen de stem van de onvermijdelijke scepticus van
het gezelschap er ons opmerkzaam op maakte, dat er heel veel voor-christe-
lijke beelden zijn, die ook door geleerde Witheren als Maria-beelden
zouden worden geidentificeerd. En hij wees, zoals te verwachten viel,
voorts op de talrijke afbeeldingen van de Goede Herder, die van honderden
jaren voor het begin van de jaartelling stammen. En tenslotte gaf hij het de
pater te doen om hem één beeld van de Heilige Maagd aan te wijzen, dat uit
de eerste duizend jaar na Christus dateerde.

Helaas droeg de man zijn commentaar wat pedant en op de vrome toon
van de 19-eeuwse vrijdenker voor. Een grapje, dat niet meer pretendeerde
dan aan te tonen, dat geduchte passie-prekers ook voor luchtige scherts
openstaan, werd aldus door zwaarwichtige lekengeleerdheid de grond
ingeboord. De man had gelijk, maar deed er verkeerd aan zijn luchtdoelge-
schut te richten op een grap ter grootte van een mug en om het anderzijds
te doen voorkomen alsof zulke wapens vérdragend genoeg zijn om de
hemel en de engelen boven Bethlehem’s velden naar beneden te halen. 1k
heb de indruk, dat archeologische vondsten, die voor ons gevoel op de
christelijke iconografie vooruitlopen, het verhaal van de menswording
evenmin buiten spel kunnen zetten als bevestigen.

De beroemde vierde Ecloga van Vergilius (70-19 vé66r Chr.) waarin men
met enige goede wil een voor-christelijk getuigenis kan lezen omtrent de
geboorte van de verlosser uit een maagd (en dat nog wel verteldin de vorm
van een herdersgedicht) is eeuwenlang beschouwd als een profetie uit de
mond van een heiden, die minstens het Voorgeborchte verdiend had, maar
waarschijnlijk meer: ”Sanctus Vergilius, ora pro nobis” zo bad reesds



Erasmus. Natuurlijk werd Vergilius ten onrechte tot apostel der heidenen
"avant la lettre” uitgeroepen, zoals men ongetwijfeld in de vorige eeuw ten
onrechte getracht heeft om aan de hand van dit schitterende gedicht aan te
tonen dat het met de originaliteit van het christendom ook maar droevig
gesteld was.

Het is niet interessant te vernemen dat iets wat men als waar of als
niet-waar ervaart, bovendien nog blijkt te kloppen of niet te kloppen ook.
De zgn. ”Leben Jesu-Forschung” heeft zich van Von Strausz tot en met
Rudolf Augstein vaak nauwelijks anders gedragen dan de geleerden, die al
dan niet in het historisch bestaan van de persoon van Shakespeare geloof-
den en wier ganse wijsheid door G.B. Shaw eens aldus werd samengevat:
”De werken van William Shakespeare zijn niet geschreven door William
Shakespeare zelf, maar door een andere auteur, tijdgenoot van William
Shakespeare, die toevallig ook William Shakespeare heette”. Hetzelfde
geldt voor Homerus en Shaw en voor Jezus Christus.

Hoe dan ook: Als de beminnelijke evangelist Lucas — zestig jaar na dato,
dat wel — vertelt hoe het volgens hem en al zijn zegslieden destijds in Judea
1s toegegaan, klinkt mij dat in de oren als de zuivere waarheid, het soort
waarheid, dat de werkelijkheid misschien goddelijk en dichterlijk geweld
aandoet en waaraan niet kan worden toe- of afgedaan door Jezuitische
bewijzen uit het ongerijmde of door het feit, dat de tegenpartij bewijst, dat
de engelen onmogelijk in het Grieks gezongen kunnen hebben. Het is best
mogelijk dat Lucas (een ontwikkelde Griek) de vergiliaanse adventsdroom
over de komst van een “gouden tijdperk” heeft gekend en dat hij onder die
literaire invloed een pastorale vorm heeft gegeven aan zijn getuigenis. En
misschien was deze heilsverwachting onder invloed van de Stoa al zozeer
ingeburgerd in intellectuele kring, dat de boodschap van het christendom
in die vorm aanvaardbaar werd voor verfijnder oren. Dat zijn allemaal
opwindende vragen, maar de positieve beantwoording daarvan maakrt de
boodschap niet minder blij. En misschien wel blijer, want ik zie Lucas
graag als een groot dichter op de hoogte van zijn ujd, die over zijn
Superstar schreef voor een "high-brow” Romeins publiek, dat aan Mat-
theus geen boodschap had. Lucas schreef het beste pastorale gedichr aller
tujden. Waarschijnlijk las de intelligentsia van destijds hem met smaak,
maar nog belangrijker 1s, dat het ongeletterde volk van meer dan duizend
jaar later hem het best heeft begrepen. En dat de beeldende kunstenaars
zozeer van zin reportage van het heil hebben gehouden, dat zij deze
geneesheer tot schilder en zelfs tot hun schutspatroon hebben bevorderd.



Die gemeenschappelijke liefde van volk en kunstenaars voor Lucas valt
echter vooral af te lezen uit onze kerststal, die huiselitke samenvartting van
alles wat menselijk en wenselijk is, die om talrijke duistere redenen door
verlichte mensen is afgeschaft en vervangen door een ster, die stil 1s blijven
staan boven een kerstman. Ik heb geen bezwaar tegen die figuur, maar zou
er wel voor willen pleiten om deze kruising tussen sinterklaas, Wodan en
de vader Abraham op te nemen in een stal, onder een boom, bezaaid met
engelen. Bekijk dat zaakje eens goed en vraag u dan eens een kwartier lang
af hoe het allemaal in godsnaam bij elkaar heeft kunnen waaien en hoeveel
eeuwen cultuurgeschiedenis op u neerzien vanaf deze hartverwarmende
stapel kitsch. Ik steek even een kaarsje aan en vertel een kerstverhaal. OK?
Eerst maar even een overzicht van de gemiddelde bevolking van de kerst-
stal. Centraal staat het kind in de kribbe, omzorgd door Maria (meestal
rechts) en Joseph, links. Ter linkerzijde van dit met de grootste aureolen
uitgeruste groepje, ziet men het volksfront der herders; de koninklijke
wijzen beheersen de rechtervleugel. Achterin, maar veel dichter bij de
kribbe dan de herders en de wijzen, staan de os en de ezel. De engel met het
spandoek kleeft aan de voorgevel en voorts ziet men schapen (links) en
kamelen (rechts).

Waar komen ze allemaal vandaan? Lucas noemt Maria, Joseph en het
Kind, alsmede de herders en de engelen. Hij zwijgt echter over de wijzen,
over wier bezoek aan Jeruzalem en daarna Bethlehem alleen Mattheis
verslag uitbrengt, zonder overigens het getal "drie” in de mond te nemen
(al noemt hij wel drie soorten geschenken: goud, wierook en mirre).

Hert is jammer, maar aan de kerst-idylle hebben de andere evangelisten,
Marcus en Johannes, nauwelijks een boodschap. Mattheiis noemt wel
Bethlehem als geboorteplaats, maar dat op een manier, die heel wat com-
mentatoren argwanend heeft gemaakt: bij Mattheiis gebeurt alles om
oud-testamentische woorden, die de joodse Messiasverwachting gaande
hebben gehouden, in vervulling te doen gaan. Ik mag Mattheiis niet zo erg,
terwijl ik Lucas altijd op zijn woord geloof. Als Lucas er niet was zou
Ernest Renan voor mij de belangrijkste evangelist zijn: ”Jezus werd gebo-
ren in Nazareth”, aldus de onmiddellijk al naar een ereplaats op de index
solliciterende eerste zin van diens beruchte en briljante "Vie de Jésus”.

De kerststal combineert dus twee evangelién tot het kerstverhaal, dar tot
de grootste succes-story alle tijden is geworden met het accent op alles wat
schilderachtig is en dus aan Lucas herinnert.



Helaas is er ook in de meest poétische evangelische versie geen plaats voor
de os en de ezel en dat zint me eigenlijk helemaal niet: zij d’r uit, ik ook.
Laten we maar aannemen, dat Lucas ons begrip voor de aanwezigheid van
deze warmte verspreidende dieren bekend heeft verondersteld, zodat we
ons ook niet hoeven te vermoeien met de bestrijding van dogmatische, van
alle "animal liberation” afkerige exegeten, die de presentie van deze uitver-
koren verschoppelingen (de eersten van wie gezegd kan worden dat zij
Hem herkenden) blijven veroordelen. Waarom? Omdat zulke détails de
bitse kern van de blijde boodschap (verlossing voor ons, niet voor onze
huisdieren) in de verdrukking zouden brengen (terwijl Vergilius dieren én
mensen laat deelhebben aan de ”oeroude zonde”-erfzonde — en aan de
begenadiging). Kortom: als schilderachtigheid, détaillering, landschaps-
suggestie en ”cosiness” niet mogen, moet Lucas het hele verhaal nog maar
eens overdoen en als de os en de ezel niet mogen moet ook de profeet Jesaja
—maar daarover zo dadelijk meer — een paar profetiéen herroepen. Die os
en ezel staan er nu eenmaal al minstens vanaf de twaalfde eeuw en wat mij
betreft behoort hun aanwezigheid tot wat in onze catechismus nog ”de
goddelijke overlevering” werd genoemd. En voorts is het de volkse vroom-
heid, die erop staat dat zij van de partij zijn.

Nog even een paar getallen: er zijn drie wijzen, zo wil het de traditie, die
ook heeft verordonneerd, dat zij van drie kanten kwamen om elkaar
precies bij de stal, "waar de ster bleef stille staan” te ontmoeten. Natuurlijk
kwamen ze niet alleen en de volksverbeelding heeft hun ieder honderden
volgelingen, plus een enorme kamelentrein en zelfs grote horden panters
en luipaarden toegedacht. Tijdens een zestiende-eeuwse kerstviering in de
grote kerk in Delft kwamen de kamelen van drie kanten de kerk binnen.
Over het getal der herders is niets bekend. In heel vroeg-middeleeuwse
schilderijen zijn het er meestal maar twee, die dan bovendien met een
plaats op een linkerzijvleugel genoegen moesten nemen. Spoedig echter
rukken zij op naar het centrum en weldra ziet men dat hun getal in de
honderden loopt. Dat is ook schriftuurlijk, want het lijkt onwaarschijnlijk
dat de engelenkoren een voorstelling voor de kleine zaal hebben weggege-
ven.

Zo wordt het al tamelijk druk in de stal. Hoeveel engelen kan men zich
veroorloven? Welnu, dat tikt ook aardig aan, want de bronnen laten er
geen twijfel over bestaan, dat de afwezigheid van een paar honderdduizend
engelen in de hemel nauwelijks wordt opgemerkt (0ok al, omdat er tijdens



middeleeuwse theologische disputen fantastische berekeningen zijn ge-
maakt omtrent het aantal engelen dat een plaats kan vinden op een spel-
deknop). Wat wel problematisch blijft is natuurlijk hun uiterljke gedaan-
te: hoe maken zij zich bekend? Niemand weet het te zeggen. Engelen
verschijnen, d.w.z. zij manifesteren zich aan het extatisch oog als wezens,
die men zich als engelen herinnert, omdat zij onbeschrijfelijk zijn.

De enige constante in de bevleugelde beschrijvingen der ooggetuigen is het
klapwieken: engelen hebben vleugels (of bestaan slechts uit vleugels) en
verder mag men er zich van alles bij voorstellen, sappige, de zwaartekracht
tartende, roze jongelingen, die maar wat rondhangen in de wolken, maar
ook wezens, die voldoen aan de beschrijvingen in de leukere middeleeuwse
theologische literatuur waaruit blijkt dat althans de hogere angelieke
kringen in het geheel niet naar menselijk model zijn geschapen, maar
veeleer de vorm hebben van transparante strijdkarren met vlammende
wielen of van vliegende schotels van het type, waarin waarschijnlijk de
profeet Elia ten hemel werd gedragen, als we de profeet Von Diniken
mogen geloven.

Kortom, ook wat de engelen betreft is iemand, die eens iets anders wil op
het stuk van kerststal-architectuur volkomen vrij. Ik heb niets tegen wat
nichterige roze met blauwe engelen, maar wie van deze norm afwijkt gaat
toch orthodoxer te werk dan hij, die zich aan het beeld houdt dat door de
Romeinse en Napolitaanse commercie in omloop is gebracht. Godfried
Bomans zag er eens honderdtallen in rotten van vier in slagorde opgesteld
op een Romeinse markt, alle met uitgestrekte rechterarm, en hij karakteri-
seerde het gezelschap op niet te overtreffen en dus niet genoeg te citeren
wijze: "Een regiment zalig geworden fascisten”.

Ik kom nog even terug op de os en de ezel. Waarschijnlijk, heel waarschijn-
lijk zijn zij de figuren met de oudste rechten, waaromheen alle andere pas
later gegroepeerd zijn: tenslotte was het hun stal. Dit is niet bedoeld als
blasfemie of als een poging tot sentimentalisering van het verhaal; het is
gewoon een zeer vroom verhaal met een precies jaartal: 1223. Plaats van
handeling is een in een grot uitgehouwen stal in het dorp Greccio in het dal
van Rieti (ten N.O. van Rome). In een grot is een kribbe opgesteld, en er
zijn een os en een ezel in gezelschap van hun broeder Franciscus van Assisi,
die aan zijn zeer adellijke vriend Giovanni Vellita de wens te kennen had
gegeven om Kerstmis te vieren als een herder te velde, in de eenzaamheid
van de Sabijnse bergen. In de grot wordt door kardinaal Ugolino Segni



(ook een relatie uiit de hoogste kringen van Il Poverello) een mis gecele-
‘breerd, geassisteerd door Franciscus..Tijdens de mis heeft Vellita een
visioen: hij ziet het kerstkind in de armen van Franciscus.

Natuurlijk verrees op de plaats van deze nieuwe geboortegrot een kapel,
verlucht met fresco’s van een (onbekende 15-eeuwse) schilder, die het een
en ander gewijzigd heeft aan de oorspronkelijke opstelling: het kind ligtin
de kribbe, Franciscus ligt in aanbidding op de knieén; men ziet de kardinaal
aan het altaar, wat toeschouwers in de deuropening. Helemaal rechts (toen
nog wel) zit Joseph van weelde, van ootmoed en lieflijke deugd te blozen en
men ziet de kop van de ezel. De os is in de loop der eeuwen onzichtbaar
geworden. Nog een knus detail in deze versie der goddelijke komedie: de
voorgrond is leeg, maar wordt vrij bazig beheerst door een heel kleine
poes. Franciscus en de — waarschijnlijk ook Franciscaanse — schilder van
het fresco waren geen kribbebijters en ze lieten zich niets gelegen liggen aan
de dominicaanse muggezifters.

Derhalve: de os en de ezel hebben een ereplaats in de stal, want ze zijn daar
geintroduceerd door Franciscus zelf, die in Greccio het zonnelied dichtte
en er voor herder speelde. In een van ongeveer 1290 daterende marmeren
kerststal van Arnolfo di Cambio, te vinden in het oratorium van de
Sixtijnse kapel van Santa Maria Maggiore in Rome, is voor beide uitverko-
ren dieren een speciale nis gereserveerd en aan hun gelaatsuitdrukking is
duidelijk te zien, dat zij eersterang zitten. Deze groep, waarschijnlijk de
oer-kerstgroep, opgesteld rondom de relikwieén van de "echte kribbe van
Bethlehem”, bestaat voorts uit: Maria met het Kind op de arm, Joseph,
herders, de drie koningen — dan al in de sindsdien obligaat geworden
houdingen: de een ligt geknield, de twee anderen zijn nog in aantocht —en
voorts David (stamvader van het geslacht waaruit Jezus geboren werd) en
de profeet Jesaja, in de wandeling wel "de vijfde evangelist” genoemd,
omdat hem zoveel in vervulling gegane profetieén worden toegeschreven.
En hij heeft nog iets gedaan: hij heeft de bijbelse argumenten aangedragen
voor de aanwezigheid van de os en de ezel: "de os kent zijn eigenaar, de
ezel de Kribbe zijns heren”.

Lucas, Mattheiis, Franciscus én een heel oude devotie hebben derhalve hun
invlioed op regie en enscenering van het stuk laten gelden en voorts moet
waarschijnlijk worden gedachr aan een hele rij vroeg-middeleeuwse schrij-
vers van gewijde verhalen, die op hun beurt de volkse kerstliederen en de
beeldende kunst geinspireerd hebben. De informatie, vervat in de laatste



vier alinea’s, heb ik goeddeels ontleend aan een boek van Luciano Zeppeg-
no, dat onder de titel "Krippen” in 1970 in Minchen verschenen is (Sid
West Verlag). Dat soort boeken vind je niet, tenzij je ze tegenkomt bij de
Slegte. Omdat ik nogal een kerststallen-freak ben, beschouwde ik deze
vondst als een uitverkiezing: ik moest maar eens iets doen tegen die
uitverkoop van alles waarin de mensen eigenlijk een welbehagen hebben —
kerststallen bijv. — desnoods in het kader van de "Nostalgie Welle” zo
werd mij geopenbaard. Waarschijnlijk was ik niet de enige aan wie deze
boodschap werd overgeseind, want zie: ik meende alleen te staan als Jona
in Ninive, maar nauwelijks had ik mijn schroom overwonnen of voorwaar,
daar kwamen mij al kennisgevingen onder ogen van keurige museale
instanties, die tentoonstellingen van kerststallen aankondigden.

Mijn eenzame zending ontketende zoiets als een rage al voor ik een woord
had uitgebracht. Er zijn blijkbaar talrijke fanaten en ik stel voor een club
op te richten en om Karel I11, koning van Napels en Sicilié, tot bescherm-
heer uit te roepen. Want hij was het, die in 1739 bij gelegenheid van zijn
troonsbestijging alle kunstenaars en ambachtslieden van zijn rijk, en in het
bijzonder alle artisans, werkzaam in de porseleinindustrie van Capodi-
monte, opriep tot medewerking aan de vervaardiging van figuren, gebou-
wen en decors van kerststallen van gigantische afmetingen.

”Gigantisch” betekent in Italié zo groot als een halve kathedraal en het
gebeurde dan ook al lang voérdat Karel 111 praktisch zijn intrek nam in een
uiterst luxueuze kerststal, dat kunstenaars, die zich al grote faam hadden
verworven als schilder of beeldhouwer, zich ook bij wijze van nevenberoep
aan de grote kleinkunst van de kerststal gingen wijden. Ik noem Gaudenzio
Ferrari en Tabacchetti (15e¢/16e eeuw) en Giuseppe Sammartino (17e
eeuw). Hun opdrachtgevers waren kerken, kloosters, kapellen, die teza-
men minstens een miljoen stallen hebben afgenomen, en later ook particu-
lieren, vorsten (de Bourbons), patriciérs en tenslotte vermogende burgers,
die in geen enkel opzicht voor de geboorte-adel wilden onderdoen en
beeldengroepen bestelden, die zalen van aanzienlijke afmetingen in beslag
namen.

Wie in zo’n tableau vivant, bestaande uit beweeglijke beelden, zoekt naar
de hoofdrolspelers van het verhaal, passeert eerst talloze acteurs, die in het
geheel niet op de rol staan. De "Stille nacht™ is een wide screen-spektakel
met talloze figuranten geworden en wie in zo’n labyrint naar Bethlehem
zoekt moet zich eerst door half Napels heenwerken. Ons is dat een beetje te
veel, waarschijnlijk omdat wij onze voorstelling omrtrent inrichting en



sfeer van de stal hebben afgestemd op de voorstellingen der Vlaamse
primitieven: Geertgen tot St. Jans, Hugo van der Goes, Hans Memlinc en
Rogier van der Weyden. Hun beeld van Kerstmis is landschappelijk, niet
stedelijk, intiem, wars van alle [taliaanse openbaarheid.

Het Vlaamse ideaal is een Italiaans landschap onder Vlaamse sneeuw en
wie ooit vanaf de hoogte van Assisi heeft uitgezien over het omringende
landschap weet ook, dat hij, om zijn Bethlehem te vinden, niet meer naar
Bethlehem hoeft te gaan.

Wie noordelijke kerststallen wil zien begeve zich liefts naar het ”Heimat-
haus” in Telgte bei Miinster. Wie deze tentoonstelling heeft bezocht en aan
zichzelf constateert dat hij liever een herder, een wijze, een os of een ezel
wil zijn dan de consument van een van de miljoenen hazen en kalkoenen,
die jaarlijks aan de Vredevorst worden geofferd, zou er goed aan doen, als
hij mij liet weten, dat ook hij geinteresseerd is in de oprichting van een
vereniging of stichting die eerherstel aan de kerststal beoogt.




